มันไหม มองคุณผู้อ่านผ่านการรับประทานผลไม้หวานหอมบ้าง ผลไม้มันกรอบ ผลไม้เปรี้ยวจี๊ด ทั้งสุกทั้งดิบ ทั้งอร่อยพอใช้ทั้งดีมาก และที่นางเอกสาวชื่อเพิ่มทรัพย์ชอบเป็นพิเศษคือ กึ่งดิบกึ่งสุข ที่เราเรียกว่าผลไม้หาม แต่ไม่ใช่สุก ๆ ดิบ ๆ เหมือนหุงข้าวไหม้นะ เหตุผลก็คือผลไม้สุกเผลอก็งอมและ ส่วนผลไม้ดิบก็ยังไม่ถึงเวลาเก็บ แถมผู้ใหญ่รู้ก็ถูกหยิกเจ็บจะตายชัก ดังนั้นด้วยศักดิ์ศรี ก็ต้องหัดสังเกต ฝึกพิจารณา สายตาจองเล็งเพ่งแล คลำปล่อย คลำวาง ใกล้เข้าไปอีกนิด ชิดเข้าไปอีกหน่อย มองบ่อย ๆ ดู นาน ๆ ก็ชำนาญเองแหล่ะ

ก็นั่นแหล่ะผลไม้ภาคอีสานแดนกันดารน้ำฝน พร้อมที่จะเหี่ยว จะเฉา จะเน่า จะตายตลอดเวลา ดังนั้นการต่อสู้ด้วยภูมิปัญญาชาวสวนที่พอมีเงินจัดซื้อหม้อดินฝังโคนต้นไม้ใส่น้ำบรรจุเต็มเปี่ยมด้วยความขยันมานะอดทนวันแล้ววันเล่าเฝ้าตักน้ำเติมเต็มเสมอ หวังได้เพิ่มความเขียวชะอุ่มชุ่มเย็นเห็นใบอ่อน ผลิดอกออกช่อ ต่อผล คนปลูกดีใจเหลือหลาย

ทีนี้มาพูดกันถึงชื่อต้นไม้ในเขตรั้วบ้าน สิบสองต้นละมุดอยู่ทางหน้าต่างด้านทิศตะวันออก สิบเอ็ดต้นมะม่วงอยู่ทางบันไดหน้าบ้าน สิบต้นน้อยหน่าอยู่ทางหน้าต่างด้านทิศตะวันตก สี่ต้นชมพู่กับห้าต้นมะปรางอยู่ทางบันไดหลังบ้าน สองต้นพุทรากับสี่ต้นมะขามหวานอยู่ด้านขวาของถนนหน้าบ้าน สี่ต้นฝรั่งกับหนึ่งต้นมะขามเปรี้ยวอยู่ด้านซ้ายของถนนหน้าบ้าน ส่วนต้นตะขบกับต้นกระถินอยู่สลับกันเป็นแนวรั้วติดถนนใหญ่เทศบาลเมือง ทุกต้นทุกผลที่กล่าวมาทั้งหมดล้วนเลิศรสเป็นบุญปากแท้หนอที่ได้รับประทาน

ศัตรูประเภทแรกของสวนผลไม้ในเขตรั้วบ้าน กล้าหาญชาญชัยแสนสาหัส กัดกินลำต้น กิ่ง ก้านด้านใน เปลือกร่วงหล่นเป็นผงละเอียดกองเป็นหย่อมเล็ก ๆ เมื่อเงยหน้าตรงขึ้นไปดูจะเห็นรูเล็ก ๆ เมื่อใช้เหล็กเส้นยาวสอดตามรูนั้น ๆ จะเจอสัตว์สีขาวขนาดนิ้วมือ ไร้แขนไร้ขา อ้าปากเจาะ ๆ ๆ ๆ ศัตรูประเภทที่สองได้แก่ ค้างคาวนกมีหูหนูมีปีกไงล่ะ บินมาเป็นฝูงยามค่ำมืด อ้าปากจิก ๆ ๆ ๆ ๆ ร่วงหล่นกล่นเกลื่อนเปื้อนเปรอะน่าเสียดาย คุณผู้อ่านคงอยากเพิ่มเติมอีกหนึ่งอย่างคือ ลมแรงพัดจัด ซัดสาดผลไม้ตกระเนระนาดแตกช้ำซ้ำเน่าเสียหาย และอีกเรื่องหนึ่งที่ลืมกล่าวไม่ได้เลย นั้นคือมดแดงแฝงพวงผลไม้ ที่จริงพวกเขามิใช่ศัตรูของผลไม้ แต่ที่แท้นั้นเขาเป็นศัตรูของเจ้าของสวนผู้ปลูกไม้ผลต่างหาก เพราะเป็นอุปสรรคขณะเก็บกินเพราะมันจะกัด ๆ ๆ ๆ ๆ เราไม่ได้กลัว แต่เจ็บ ๆ ๆ ๆ หงุดหงิด ๆ ๆ ๆ ๆ

การเก็บเกี่ยวไม้ผลเป็นงานหนักหรือเหนื่อย ? หามิได้ ไม่หนัก ไม่เหนื่อย แต่ต้องมีความประณีตละมุนละม่อมเบามือถือจับอย่างทนุถนอมพร้อมความสุขใจเต็มใจดีใจที่กรรอคอยบรรลุผลสำเร็จ เครื่องมืออุปกรณ์การเก็บเรียกว่าตะกร้อ ขอเกี่ยวมัดกับท่อนไม้ยาวยกขึ้นเลือกสอยเก็บตามสะดวก เครื่องมืออุปกรณ์ทำความสะอาดล้างเช็ดคือกาละมังใส่น้ำสะอาด พร้อมผ้าผืนเล็ก ๆ สำหรับขัดถูรอยเปื้อนและน้ำยางผลไม้ เครื่องมืออุปกรณ์การบ่มสุกคือกระสอบข้าวปูบนพื้นรองรับไม้ผลนั้นแล้วห่มปิดผลไม้นั้นด้วยกระสอบอีกผืนหนึ่ง จากที่กล่าวมานี้ไม่น่าจะมีปัญหา เพราะทุกอย่างเรียบร้อยมาโดยตลอดปลอดโปร่งดีแล้ว แต่สิ่งที่ไม่คาดคิดได้เพิ่มเป็นแขกพิเศษที่ไม่ได้รับเชิญ เขานอนเงียบสงบปะปนอยู่ในแถวผลไม้นั้น เขานอนหลับสบายอย่างอบอุ่น เขาไม่ได้แย่งกิน เขาไม่ได้ทำเสียหายชอกช้ำ แต่เขาสร้างความตกใจใหญ่หลวงให้แก่คนพบเห็นโดยไม่คาดฝันขณะเอื้อมมือยกกระสอบขึ้นหมายเอื้อมมือหยิบผลไม้งาม ๆ หอม ๆ หวาน ๆ อร่อย ๆ ก็ต้องหยุดชะงักชักกระตุกมือกลับโดยรวดเร็ว เผ่นแผล๋วออกจากบริเวณนั้นอย่าหวังว่าจะได้ยินเสียงร้อง ใจเต้นโครมครามแทบอกระเบิด ก็งูน่ะซิ งู ๆ ๆ ๆ ๆ โอย ๆ ๆ ๆ ๆ ต่อไปนี้ไปปีกต้นเก็บกินบนนั้นเลยดีกว่าแน่นอน แต่แล้วก็มีปัญหาอีกนั่นแหล่ะ คราวนี้ถึงกับชีวิตเชียวนะ เก็บไปกินไปเคี้ยวไปคุยไปกับพี่น้อง ก็เผลอตัวปล่อยมือปล่อยแขนปล่อยขา …ก็หล่นตุบลงใต้ต้น จุกเสียดเคล็ดขัดยอกเขียวช้ำบวมแดงม่วงตาอัธยาศัยกิริยาท่าผวากลางอากาศลอยละลิ่วกระแทกอักกับพื้นพสุธาโดยปราศจากร่มชูชีพนั่นเอง

พูดถึงประโยชน์ของการรับประทานผลไม้สด ๆ จากต้นแล้วย่อมเป็นที่ยอมรับทั่วโลกว่า วิตามินซี แร่ น้ำตาล มีคุณค่ามหาศาลต่อร่างกาย เสริมสร้างสุขภาพ ป้องกันโรคหวัด ฟันไม่ผุ ผิวสวย ตาหวาน ฯลฯ เรื่องที่ต้องเล่าแถมท้ายก็คือ ผลไม้ที่รั้วบ้านใกล้เรือนเคียงจะอร่อยไหม จะกรอบไหม จะหวานเฉย ๆ ทำไม คิดสงสัยอยู่ไย ลองเอื้อมมือไปเด็ดมาชิมหน่อยเป็นไร บาปไหม เป็นขโมยหรือไม่ คุณผู้อ่านช่วยตอบแทนทีเถิด